사라스 침 박사 AHF의 아시아 지국장입니다. 그의 이야기는 매일 생명을 구하기 위해 올바른 일을 하는 훌륭한 직원, 고객 및 파트너를 소개하는 "나는 AHF입니다" 시리즈의 다음 편입니다. 인터뷰는 다음 기자가 진행했습니다. 다이애나 샤팍, 지식 관리 초점, AHF Europe.
제가 일곱 살이나 여덟 살쯤 되었을 때, 내전이 제 고향까지 덮쳤습니다. 폭탄이 근처에 떨어졌죠. 살아남기 위해 가족들은 땅에 구덩이를 파고 거기서 자고 밥을 먹었습니다. 먹을 것은 부족했습니다. 때로는 소금이나 생선 소스만 뿌린 밥으로 겨우 끼니를 때우곤 했습니다. 그게 제 어린 시절이었습니다. 초등학교 1학년을 마치기도 전에 나라는 크메르 루즈 정권의 손에 넘어갔습니다.
저는 캄보디아 프놈펜 외곽의 가난한 가정에서 7남매 중 여섯째로 태어났습니다. 태어날 때부터 삶은 고난의 연속이었습니다. 부모님은 매우 고된 노동을 하셨고, 종종 언니에게 어린 동생들을 돌보도록 맡기셨습니다. 제 가장 오래된 기억은 놀이나 학교생활이 아니라, 뛰고 숨고 살아남기 위한 몸부림의 기억입니다.
제가 살던 지역에는 의료 서비스가 거의 없었습니다. 간호사 한 명이 지역 전체의 의사 역할을 하며 모든 사람에게 똑같이 고통스러운 페니실린 주사를 놓아주었습니다. 몇 년 후 제가 의사가 되었을 때, 비로소 그 주사가 무엇을 의미하는지 이해하게 되었습니다.
어느 날 밤, 고열에 시달리던 저를 어머니와 형이 병원으로 데려갔지만 문은 닫혀 있었습니다. 문을 두드렸지만 아무도 대답하지 않았습니다. 얼음 가게에 갔지만 그곳도 텅 비어 있었습니다. 절망에 빠진 두 분은 마침내 제 이마에 얹어줄 작은 얼음 조각을 찾을 때까지 온 힘을 다했습니다. 그날 밤은 형의 인생을 바꿔놓았습니다. 형은 의사가 되겠다고 약속했고, 실제로 의사가 되었습니다. 이후 형은 가난한 사람들을 향한 따뜻한 마음으로 캄보디아에서 가장 존경받는 산부인과 의사 중 한 명이 되었고, 나중에는 세계보건기구(WHO)에서도 일했습니다. 형은 6년 전에 세상을 떠났지만, 형의 선행은 여전히 우리 마음속에 남아 있습니다. 형의 모범은 저에게도 같은 길을 걷도록 영감을 주었습니다.
크메르 루즈가 정권을 장악하자 삶은 하룻밤 사이에 바뀌었습니다. 사람들은 안전을 위해 며칠 동안 도시를 떠나라는 명령을 받았습니다. 가족들은 돌아올 수 있을 거라는 믿음으로 거의 아무것도 챙기지 않고 떠났습니다. 하지만 그들은 결코 돌아오지 못했습니다. 우리 가족은 몇 달 동안 행군하여 시골로 강제 이주당했습니다. 저는 가족과 헤어져 소를 치는 일을 하도록 깊은 숲속으로 보내졌습니다. 도시에서 왔다는 이유로 저는 "자본주의 가정의 아이"라는 낙인이 찍혀 가혹한 대우를 받았고, 반면 지역 아이들은 "사회주의의 아이"로 여겨져 특별 대우를 받았습니다.
나는 누더기 옷 한 벌만 걸친 채 맨발로 담요도 베개도 없이 매일 120마리쯤 되는 소들을 돌보며 살았다. 소들 중에는 항상 우두머리 소 한 마리가 있었는데, 힘세고 목에 커다란 방울을 달고 있었다. 그 소가 가는 곳이면 어디든지 다른 소들도 따라갔지만, 몇 마리는 몰래 논에 들어가 쌀을 먹기도 했다. 그런 일이 생기면 나는 벌을 받았다.
밤이 되면 숲은 꽁꽁 얼어붙었다. 나는 추위를 피하기 위해 모닥불을 피웠고, 모기를 쫓기 위해 연기를 피웠다. 식량은 부족했다. 나는 물기 많은 쌀과 들나물, 숲에서 주운 과일로 연명했다. 많은 사람들이 굶주림으로 죽었다. 나는 자연에서 먹을 것을 구할 수 있었기에 살아남을 수 있었다. 그것이 아주 암울한 한 장의 시작이었다.
숲속에서 나와 함께 살았던 두 어른은 식물을 이용한 전통 치료법을 알고 있었다. 그들은 내게 열이 나면 나무껍질을, 설사나 이질이 있으면 나뭇잎을 구별하는 법을 가르쳐 주었다. 우리는 그것들을 삶아서 효과가 있기를 기도했다. 어떤 나무들은 물을 내주기도 했는데, 가지를 잘 자르면 몇 방울씩 떨어졌다. 그것이 우리가 가진 전부였다. 몇 달 동안 씻을 수가 없었다. 우기에는 가끔 연못이나 개울을 찾아 씻을 수 있었지만, 나머지 기간 동안은 진흙 때문에 피부가 갈라지고 가려웠으며 감염으로 고생했다. 밤에는 풀로 다리를 닦고 그대로 잠들었다.
한번은 거의 익사할 뻔했어요. 얕아 보이는 물이 저를 통째로 삼켜버렸죠. 순간 생명이 꺼져가는 것 같았는데, 발이 바위에 닿자 간신히 몸을 끌어올려 물 밖으로 나올 수 있었어요. 숨이 턱 막히고 몸이 떨렸지만요. 그 시절, 삶과 죽음은 언제나 그렇게 가까웠어요. 단 한 발짝 차이였죠.
때때로 물을 전혀 찾을 수 없을 때는 소 오줌이 섞인 진흙탕 물을 마셨습니다. 그건 생존을 위한 수단일 뿐이었습니다. 그 이상도 이하도 아니었습니다.
크메르 루즈 정권은 3년 8개월 20일 동안 지속되었습니다. 1978년, 가족들은 다시 강제 이주를 당했습니다. 이모네 가족도 이주 명령을 받았고, 부모님은 그들과 함께 가고 싶어 간청했지만, 소달구지에 "자리가 없다"는 말을 들었습니다. 며칠 후, 우리는 진실을 알게 되었습니다. 그 사람들은 끌려가서 살해당했습니다. 우리는 지금까지도 정말 자리가 없었는지, 아니면 누군가 몰래 우리를 구해줬는지 알지 못합니다. 나중에 부모님은 마을 사람들이 입고 있는 옷이 친척들의 옷이라는 것을 알아차렸습니다.
공포가 모든 것을 지배했습니다. 말 한마디 잘못하면 죽을 수도 있었습니다. 1979년 1월, 베트남 군부의 지원으로 정권이 마침내 무너졌을 때, 우리 가족은 걸어서 프놈펜으로 돌아왔습니다. 거의 석 달이 걸리는 여정이었습니다. 우리는 맨발에 굶주렸고, 임시로 만든 나무 수레에 아픈 사람들을 싣고 다녔습니다. 매일 몇 킬로미터를 걷고, 밥을 조금 해 먹고, 안전하다고 느껴지는 곳에서 잠을 잤습니다.
우리 가족은 그 정권 하에서 폭력, 기아, 질병으로 사망한 200만 명보다 운이 좋았습니다.
프놈펜 근처에서 생존은 계속되었다. 나, 두 여동생만이 식량을 찾아 나설 만큼 강했다. 베트남 군대가 도시를 장악하고 출입을 금지했지만, 우리는 어떻게든 몰래 빠져나갈 방법을 찾아냈다.
1979년 말 학교가 다시 문을 열었을 때, 저는 약 1년 동안 공부하다가 가족을 부양하기 위해 학교를 떠났습니다. 1982년에는 프놈펜에서 야간 파트타임 수업을 통해 다시 공부를 시작했습니다. 수업에는 선생님도 없고 전기조차 없는 경우가 많았습니다. 때로는 그저 캄캄한 어둠 속에서 서서 이야기를 나누기도 했습니다. 하지만 배우고자 하는 제 열정은 결코 식지 않았습니다.
2년 후, 저는 의료 보조원 프로그램에 합격했습니다. 이는 많은 의사들이 사망한 후 의료 인력을 신속하게 양성하기 위한 정부 사업의 일환이었습니다. 시험에 합격하고 프레이벵 주립 병원에서 근무를 시작했습니다. 당시에는 인력이 매우 부족했습니다. 저는 응급 환자를 돌보고, 소아 환자를 치료하고, 수술을 보조하면서 병원을 지원하는 미국인 외과의사들로부터 영어를 조금씩 배웠습니다.
이후 메노나이트 중앙위원회는 저를 6개월간의 의학 연수를 위해 인도로 보냈습니다. 저는 의사들 곁에서 환자들을 관찰하고 사례에 대해 토론하면서 배웠습니다. 그곳에서 저는 진정한 의학 지식을 습득했습니다.
귀국 후, 저는 지방 병원에서 계속 근무하며 결국 의학 박사 학위를 취득했습니다. 1998년 초, 저는 HIV/AIDS 관련 단체인 국제 HIV/AIDS 연맹(이후 KHANA로 명칭 변경)에 케어 지원 담당관 겸 팀장으로 합류하여 활동을 시작했습니다.
2002년, 저는 벨기에 안트베르펜에서 질병 통제학 석사 학위를 취득하기 위해 장학금을 받았습니다. 귀국 후, 저는 프로그램 관리자로 승진하여 캄보디아에서 가장 영향력 있는 HIV 연합체 중 하나를 지원했습니다. 저희는 지역 NGO를 강화하고, 소규모 프로젝트에 자금을 지원하며, 지역 사회 기반 네트워크를 구축했습니다.
저는 처음에는 AHF에 대해 잘 몰랐습니다. 국제 HIV 학회에서 인도 출신의 의사를 만났는데, 그는 나중에 AHF 동남아시아 지부장이 되었습니다. 몇 년 후, 그는 캄보디아에서 회의를 조직하는 데 도움을 요청하며 저에게 연락했습니다. 결국 그는 저에게 AHF에 합류해 달라고 요청했습니다.
AHF에는 사무실도, 팀도, 정부와의 양해각서도 없었습니다. 하지만 치료에 집중해야 할 때가 왔다는 것을 깨달았습니다. 지불 능력에 관계없이 최첨단 의료 서비스와 옹호를 제공한다는 AHF의 사명은 바로 제가 추구하는 가치와 일치했습니다.
저는 2005년에 계약서에 서명했습니다. 당시 '어디서부터 시작해야 하지?'라는 생각을 했던 기억이 납니다.
저는 AHF의 등록을 허가받기 위해 몇 달 동안 여러 부처를 설득했습니다. 마침내 국립 HIV/AIDS, 피부과 및 성병 센터에서 아무도 꺼려하던 외딴 두 지역에서 사업을 시작할 수 있도록 허가를 내주었습니다. 도로 사정은 엉망이었지만 저는 그곳으로 갔습니다. 처음에는 겨우 스무 명 남짓한 HIV 감염인들을 모아 도움을 주겠다고 약속했습니다. 치료가 드디어 시작될지도 모른다는 소식에 눈물을 흘리는 사람들도 있었습니다. 그들은 제게 "당신이 오시면 신처럼 존경받을 겁니다"라고 말했습니다.
첫 번째 시설은 지방 병원 안의 작은 방에 문을 열었습니다. 그 후 또 다른 시설이 개설되었고, 프놈펜의 국립 군 병원도 합류했습니다. 그렇게 신뢰가 쌓이기 시작했습니다.
몇 달 만에 환자 수가 급증했습니다. 다른 진료소들이 소수의 환자만 진료했던 반면, AHF 산하 시설들은 수백 명의 환자를 진료했습니다. 우리는 지역 NGO 및 동료 네트워크와 협력 관계를 구축하여 지역 사회의 신뢰를 바탕으로 한 시스템을 만들었습니다.
전환점은 AHF 캄보디아가 6개의 대형 국제기구와 경쟁하여 글로벌 펀드 8차 선정에서 승리했을 때였습니다. 그들은 높은 비용과 많은 외국인 직원을 보유하고 있었습니다. 우리는 지역 자원만으로도 더 저렴하고, 더 강력하며, 지속 가능한 방식으로 사업을 운영할 수 있음을 증명했습니다.
현재 캄보디아에서 항레트로바이러스 치료(ART)를 받는 사람들의 약 75%가 AHF의 협력 프로그램을 통해 혜택을 받고 있습니다.
이후 아시아 지국장이 되어 현재 인도, 중국, 네팔, 베트남, 태국, 라오스, 캄보디아, 필리핀, 미얀마, 인도네시아, 그리고 최근에는 방글라데시를 포함한 여러 국가의 프로그램을 총괄하고 있습니다. AHF의 지속적인 지원에 깊은 자부심과 감사를 느낍니다.
제게 리더십이란 팀을 만드는 것입니다. 저는 상사로 보이고 싶지 않아요. 우리는 함께 요리하고, 함께 축하합니다. 직원부터 환자까지 모두가 소중합니다. 사람들이 행복하면 저도 행복합니다.
우리는 서로 다른 국가와 문화권 출신이지만, 하나의 사명을 공유합니다. 정책과 지침은 우리가 같은 방향으로 나아가도록 이끌어 줍니다.
저 또한 두 딸을 둔 자랑스러운 아버지입니다. 큰딸(24세)은 보스턴에서 공부하며 공중보건 분야를 탐구하고 있습니다. 작은딸(17세)은 곧 토목공학을 공부할 예정입니다. 딸들은 각자의 꿈을 가지고 있지만, 저는 그저 딸들이 친절하고 강인한 사람으로 자라기를 바랍니다.
때때로 전쟁의 기억들이 되살아난다. 차가운 밤, 특정한 냄새, 예전에 듣던 노래들. 굶주림. 두려움. 하지만 그 속에서 느꼈던 강인함 또한.
저는 아무것도 없이 시작했습니다. 이제 저는 수많은 사람들이 생명을 구하는 모습을 보고 있습니다.
제가 하는 모든 일은 삶을 위한 것입니다. 사람들이 살아갈 수 있도록 하기 위한 것입니다.
