원본 기사 제목: "HIV의 CEO"
뉴욕 타임즈 매거진
Michael Weinstein의 AIDS 의료 재단은 엄청난 수의 환자를 치료하고 막대한 돈을 벌고 있습니다. 그래서 많은 활동가들이 그를 불신하는 것일까?
지난 1990월, 민주당 대선 캠페인이 절정에 달했을 때, 캘리포니아 예비선거 XNUMX주 전, 버니 샌더스는 주요 AIDS 단체들과의 회의를 위해 캘리포니아 샌버나디노로 날아갔습니다. 이 모임은 존경받는 활동가이자 XNUMX년대에 항레트로바이러스 약물 개발을 가속화하는 데 도움을 준 치료 조치 그룹(Treatment Action Group)의 창립자인 Peter Staley가 주선했습니다. 이 회의는 AIDS 퇴치를 위한 연방 지출의 급증에 대한 샌더스 캠페인의 지원을 확보하기 위해 소집되었지만 세션이 시작되자 참석자들은 대화가 이상하게 긴장된 것을 발견하고 당황했습니다. Staley는 샌더스의 태도가 "매우 조심스러웠습니다. 우리가 악수를 할 때 그는 매우 냉담했습니다."라고 회상했습니다. 샌더스는 뭔가에 대해 내부적으로 떠들고 있는 것 같았고, 예식을 생략하고 불쑥 말했다. 제약 회사에서 돈을 받는 사람이 있습니까?”
질문에 어색한 침묵이 흘렀다. 대부분의 AIDS 조직은 제약 회사로부터 보조금을 받습니다. 어떤 경우에는 대규모 보조금도 받습니다. 공생 관계로 널리 알려져 있습니다. AIDS 비영리 단체는 제약 회사의 자금 지원에 의존합니다. 제약 회사는 조직에 의존하여 환자에게 제품에 대해 교육합니다. 그 합의는 제약 산업을 공공의 위협으로 보는 샌더스를 괴롭혔습니다. 예비 선거에서 그의 대표적인 쟁점 중 하나는 공공 보험사가 전통적으로 큰 할인을 받는 재향 군인 건강 관리국(Veterans Health Administration)에 부과된 가격보다 더 많은 비용을 지불하는 것을 금지함으로써 약가를 통제하려는 국민투표인 California Proposition 61에 대한 지지였습니다. San Bernardino에 모인 소수의 AIDS 활동가는 많은 전문가 및 환자 그룹과 함께 그 계획의 의도하지 않은 결과에 대해 강한 의구심을 가지고 있었습니다. 일부에서는 R.&D가 고갈될 것이라고 우려했습니다. 예산; 다른 사람들은 재향 군인의 가격을 올리도록 제약 회사를 부추길 것을 두려워했습니다. 샌더스는 발의안 61에 대한 의구심을 공유하지 않았습니다. "이들은 나쁜 소식을 전하는 사람들이며 처리해야 합니다."
다음 날, 샌더스 캠페인은 회의에 대한 보도 자료를 배포했는데, Staley의 충격에 전적으로 샌더스의 제안 61 지원에 초점이 맞춰져 있었고 Staley의 관점에서는 참석한 모든 사람이 국민 투표를 지지하는 데 샌더스에 합류했다는 오해의 소지가 있는 인상을 주었습니다. . Staley가 계정에 대해 이의를 제기하기 위해 Facebook으로 이동한 후 — "지금 샌더스 캠페인에 의해 이용되고 학대당하는 느낌"이라고 그는 12,000명의 팔로워에게 편지를 썼습니다 — 샌더스 캠페인의 정책 책임자인 Warren Gunnels는 Twitter에서 Staley를 개인적으로 공격했습니다. 한때 뉴욕 증권 거래소의 발코니에 묶여 높은 약값에 항의한 스탈리가 실제로 "활동가"라고 불릴 자격이 없다고 암시하기 위해 공포 인용문을 사용하면서, Gunnels는 Staley가 "돈을 벌었다. 대형 제약회사.” 증거로 Gunnels는 Stop Pharma Greed라는 웹사이트의 게시물에 링크를 걸었습니다. 이 게시물은 Staley가 "대형 제약 회사를 위해 실링"하고 DuPont Pharmaceuticals, GlaxoSmithKline 및 Gilead Sciences와 같은 회사로부터 자금을 받고 있다고 비난했습니다. 포스트는 "요컨대, 2000년 이후 Staley의 생계 수단은 전적으로 제약 산업에 의존하거나 직접 자금을 조달한 것으로 보입니다."라고 결론지었습니다. Staley는 자신이 지난 XNUMX년 동안 전적으로 저축으로 살았다고 지적하면서 이 비난을 "트럼프식 거짓말"이라고 불렀습니다. (이 트윗은 나중에 삭제되었습니다.)
활동가들은 샌더스의 냉랭함을 어떻게 받아들여야 할지 몰랐지만 거넬스의 트윗을 보자마자 안개가 걷혔다. Staley는 누군가가 샌더스 캠페인을 부추겨 핵무기를 사용하게 했다고 믿었고 그 누군가가 누구인지 의심하지 않았습니다. Stop Pharma Greed는 Staley의 오랜 천적이자 세계에서 가장 크고 논란이 많은 AIDS 조직인 AIDS Healthcare Foundation의 설립자이자 이사인 Michael Weinstein(64세)의 자금 지원을 받았습니다. (Sanders 캠페인은 Staley의 주장을 부인했습니다.) Weinstein은 또한 캠페인에 61억 2016천만 달러를 지출하고 결국 패배시킨 제약 산업 덕분에 120년 가장 비싼 국민투표가 될 발의안 53의 자금 조달자였습니다. 61%의 득표율로. 2016년에 주지사 또는 상원의원 후보를 대신하여 지출된 금액보다 제안 XNUMX에 반대하여 지출된 금액이 더 많습니다.
건강 관리 비영리 단체의 이사는 전통적으로 신중하고 정중하며, 트집잡기 보조금 위원회와 이미지에 민감한 기부자로부터 나오는 자금 흐름을 질식시키는 것을 두려워합니다. 전 트로츠키주의자인 와인스타인은 예의가 아니다. 그는 자신의 조직을 "사회적 기업"으로 운영합니다. 즉, 보조금 및 기금 모금이 아닌 인접 비즈니스에서 대부분의 수익을 창출한다는 의미입니다. AHF의 주요 비즈니스는 미국에서 41,000명 이상의 환자에게 700,000차 진료를 제공하는 약국 및 진료소 네트워크이며, 이들 대부분은 Medicaid와 같은 정부 보험 프로그램을 통해 보험금을 지급받습니다. 이 환자들의 초과 수입은 AIDS 의료 재단이 국제적으로 300명 이상의 HIV 환자에게 무료 치료를 제공하는 데 도움이 됩니다. 엄청나게 성공적인 이 모델은 AHF를 일반적인 자금 조달 문제로부터 보호하고 놀라운 속도로 확장하는 데 도움을 주었습니다. 지난 1.4년 동안 AHF의 예산은 2억 달러에서 2020억 달러 이상으로 증가했습니다. 그들의 예측이 맞다면 XNUMX년까지 XNUMX억 달러에 도달하여 한 사람이 사실상 통제하는 민간 기업인 AHF에 세계 보건 기구 예산의 거의 절반에 달하는 예산을 제공할 것입니다.
역설적이게도 예상되는 성장은 부분적으로 의약품 비용이 높은 수준을 유지하는지 여부에 달려 있습니다. 약값 인하가 Weinstein의 이념적 목표인 반면, 그의 약국은 그가 그 임무에 성공할 경우 수익을 잃을 것입니다. "대부분의 경우 사람들은 무언가로부터 이익을 얻을 때 그것에 반대하는 로비를 하지 않습니다." 그가 최근에 나에게 말했습니다. “하지만 우리는 로빈 후드입니다. 언젠가 누군가가 이 조직에 대한 비문을 쓴다면 '그것을 먹인 손을 깨물어라'일 것입니다. ”
AHF의 급속한 성장은 그의 전술뿐만 아니라 공중 보건 문제에 대한 그의 비 정통적인 입장을 개탄하는 동료들 사이에서 Weinstein을 경멸의 대상으로 만들었습니다. 다른 거의 모든 AIDS 활동가 및 공중 보건 연구원과 달리 Weinstein은 HIV 예방 알약인 PrEP에 반대합니다. 그는 또한 성인 영화에서 콘돔을 의무적으로 사용하도록 캠페인을 벌였으며 심지어 California에서 주민투표 제안 60을 도입하기까지 했습니다. San Francisco AIDS Foundation의 입법 담당 이사인 Ernest Hopkins는 2013년에 PrEP에 대한 Weinstein의 반대를 언급하면서 "Obamacare와 관련하여 Tea Party 사람들이 많이 생각납니다."라고 말했습니다. "원하는 대로 말하고 거짓말하고 선동하고 사실을 왜곡할 준비가 되어 있다면 많은 방송 시간을 얻을 수 있고 많은 사람들을 설득할 수도 있습니다."
AIDS 운동에 대한 그의 많은 비평가들에게 Weinstein은 공중 보건의 Koch 형제입니다. 이데올로기에 의해 주도되고 누구에게도 책임이 없으며 무한한 자금과 재정적 기회주의와 청교도적 극단으로 표시되는 의제를 가진 지도자입니다. AHF가 노조 와해, 환자에 대한 리베이트 제공, 정부 보험사에 과도한 청구, 자금 제공자를 괴롭혀 기관 경쟁업체에 대한 보조금을 거부하는 등 의심스러운 사업 관행에 대해 거의 끊임없는 소송과 불만의 대상이 되어 온 것은 도움이 되지 않습니다. (AHF는 이러한 비난을 부인했습니다.)
그러나 그의 신자들에게 와인스타인은 우수한 의료 서비스 제공자일 뿐만 아니라 예방 노력이 허물어지고 약값이 치솟는 시기에 도덕적 긴박함을 전파하는 전도사입니다. 와인스타인은 자신을 HIV의 재앙뿐만 아니라 바이러스의 인간 협력자로 간주하는 사람들로부터 무고한 사람들을 구하기 위해 보내진 거룩한 전사로 자신을 더 고상하게 보는 것 같습니다. .
와인스타인의 사무실, 헐리우드 힐즈가 내려다보이는 차갑고 깔끔한 방은 감상적인 열정의 기록 보관소입니다. 그의 책상에는 외부를 향한 명판이 한니발의 도전적인 경고로 방문자를 맞이합니다. "나는 길을 찾거나 만들거나 할 것입니다." 한 벽에는 사회 봉사에 대해 Weinstein을 기리는 캘리포니아 주 의회의 결의안 액자가 Harry Truman-ism이 인쇄된 고아 종이 옆에 부조리하게 걸려 있습니다. .” Truman 인용문 위에는 Taj Mahal 앞에서 빨간 셔츠를 입고 홀로 앉아있는 Weinstein의 사진이 있습니다. 네일 살롱을 운영하는 베트남 이민자 와인스타인의 남편 사진은 없다. 스카치 테이프가 붙은 두 번째 종이에는 Weinstein 자신의 신조어인 "자기 스스로 부과한 무기력을 물리치도록 도와주십시오."라는 격언이 있습니다.
지난해 1989월 처음 방문했을 때 와인스타인이 악수 없이 자리에 앉으라고 권유했다. 긴 이마, 맹금류의 특징, 괴상한 주머니 보호대 분위기를 지닌 마른 남자 Weinstein은 형식적인 태도를 취했지만 청바지와 후드티를 입고 있었습니다. . Weinstein은 유명 인사 및 정치인과 함께 찍은 사진을 자랑스럽게 자랑스럽게 보여 주면서 단축 투어에 저를 데려갔습니다. Magic Johnson, Alicia Keys, 전 상원 의원 Tom Harkin. 그의 책상 위에는 AHF를 창립한 가장 친한 친구인 크리스 브라운리(Chris Brownlie)의 표현주의 초상화가 걸려 있었다. 모든 설명에 따르면 Brownlie는 Weinstein의 검투사 양에 대한 부드러운 음이었습니다. Weinstein이 화려하고 내성적이었던 것처럼 매력적이고 합의를 추구했습니다. Brownlie는 XNUMX년 에이즈 관련 합병증으로 사망했습니다.
Weinstein은 전투의 오랜 역사를 가지고 있습니다. 브루클린의 Bensonhurst 동네에서 좌익 유대인 가족 사이에서 태어난 그는 13세에 반전 의회 후보에 자원했고 영화 제작자 여동생을 위해 장비 노새로 일했습니다. 센트럴 파크의 카드. 내년에 그는 아직 고급화로 알려지지 않은 것에 항의하기 위해 새로운 고층 건물을 점거하는 활동가 그룹에 합류했습니다. 그는 일찍부터 자신이 게이라는 사실을 깨달았지만 수년 동안 자신의 섹슈얼리티를 억눌렀고 결국 나이 많은 여자 친구와 동거했습니다. 40세 때, 그는 두 여자 친구가 모두 외출한 어느 날 밤 그의 문을 두드린 공식적으로는 이성애자인 위층 이웃과 첫 게이 만남을 가졌습니다.
와인스타인이 1972살이던 19년에 그는 캘리포니아로 여행을 떠나 로스앤젤레스의 동성애 활동 현장에 합류했습니다. 주류 게이(마르크스주의자이기 때문에)와 마르크스주의자(게이이기 때문에) 사이에서 아웃사이더인 Weinstein은 라벤더와 레드 유니온(Lavender and Red Union)이라고 부르는 자신의 그룹을 시작하기로 결정했습니다. 이 그룹은 결국 스파르타시스트 리그(Spartacist League)라고 하는 뉴욕의 게이 친화적인 트로츠키파 조직과 합병했습니다. 이 조직은 와인스타인에게 리더십 위치를 제공했고, 그에게 동부 해안으로 돌아가도록 요구했습니다. 하지만 감독이 13세 소녀에게 약물을 투여하고 강간한 혐의로 기소된 로만 폴란스키 성추행 사건이라는 특이한 문제로 동료들과 사이가 틀어지기 전까지 그는 새 직책에 오래 있지 않았습니다. . “그들은 그것이 강간이 아니라 소녀가 자신이 하는 일을 알고 있다고 생각했습니다. Weinstein은 그것이 강간이라고 믿었고 다른 논쟁 중에서도 그가 사임할 정도로 이 문제에 대해 충분히 강하게 느꼈습니다.
행동주의에 환멸을 느낀 와인스타인은 잠시 로스앤젤레스에서 사탕 사업을 운영하다가 뜻밖의 적과 맞서기 위해 정치에 복귀했습니다. 1986년 우익 음모론자 Lyndon LaRouche는 캘리포니아에서 고용주가 AIDS에 걸린 사람들을 해고할 수 있게 하고 정부가 그들을 격리할 수 있는 권한을 부여하는 투표 투표를 도입했습니다. 초기 여론조사는 LaRouche의 이니셔티브가 폭넓은 지지를 받았다고 제안했습니다. Brownlie 및 다른 친구들과 함께 Weinstein은 LaRouche의 제안에 맞서기 위해 자신의 그룹을 시작했습니다. 이후의 쇼크 마케팅 캠페인을 예상한 움직임으로 Weinstein은 "에이즈 집중 수용소 중지"라는 제목의 전단지를 배포하고 LaRouche의 Silver Lake 사무실에서 횃불을 밝힌 행진을 조직했습니다. 주류 게이 활동가들은 와인스타인이 교외 유권자들을 소외시킬 것을 우려해 그의 강력한 전술을 혐오했다. 그러나 71%의 반대를 받으며 법안이 산사태로 패한 후, LA Weekly는 Weinstein을 "최고의 젊은 활동가"로 선정했습니다. Weinstein은 자신이 생각했던 것보다 자신의 군사적 접근 방식에 대한 지지가 훨씬 더 크다고 판단했습니다.
AIDS 위기가 심화됨에 따라 Weinstein은 점점 더 많은 친구들이 병에 걸리고 죽는 것을 보았습니다. 로스앤젤레스 카운티 병원은 죽어가는 AIDS 환자를 치료하기 위한 절차를 거의 개발하지 못했고 많은 사람들이 붐비는 복도의 거니에 홀로 남겨져 숨을 거뒀습니다. 의사와 간호사는 종종 AIDS 환자를 돌보기를 거부했고, 치료받지 않은 환자가 사망하면 장의사도 종종 그들을 외면했습니다. 일부 지역에서는 고인이 쓰레기 봉투에 담겨 화장터로 직접 배달되는 일도 있었다. Weinstein은 AIDS 환자가 정중하고 평화로운 분위기에서 죽을 수 있기를 원했습니다. 1989년 그와 Brownlie는 AHF의 전신인 AIDS 호스피스 재단을 설립했습니다. 1990년에 더 많은 AIDS 치료제가 출시되자 Weinstein은 그룹의 이름을 AIDS Healthcare Foundation으로 변경하고 초점을 살아있는 사람들을 위한 의료 서비스로 옮겼습니다. 90년대 후반에 AHF는 남부 캘리포니아에서 플로리다와 뉴욕으로 조금씩 확장되었습니다. 그런 다음 2000년에 AHF는 비즈니스 모델에 결정적인 변화를 가져왔습니다. 첫 번째 약국을 열었습니다.
약국 서비스는 Weinstein의 말에 따르면 AHF의 "제트 연료"입니다. HIV 치료 비용의 70%가 약값으로 구성되어 있기 때문입니다. 미국의 HIV 환자는 빈곤층으로 치우쳐 있지만, 처방약을 작성하여 생성하는 값비싼 보험 청구는 제약 회사뿐만 아니라 340B라는 연방 프로그램을 활용하는 Weinstein's와 같은 특정 약국에 대해서도 그들을 금광으로 만듭니다. 1991년에 통과된 340B는 혜택을 받지 못하는 인구에 서비스를 제공하는 의료 행위에 부속된 약국이 평균적으로 35% 할인된 가격으로 제조업체로부터 직접 의약품을 구매할 수 있도록 허용하지만 여전히 도매가의 100%에 대해 보험사에서 환급을 받습니다. 실제로 340B는 약국이 약 35%의 제약 산업 탭을 유지하도록 허용하여 가난한 사람들을 위한 의료 서비스에 보조금을 지급하는 우회적인 방법입니다. 최근 몇 년 동안 에이즈 치료제 가격이 급등하면서 AHF의 금고는 불어났습니다. 최신 34,000차 HIV 치료제(Gilead의 Genvoya라는 복합제)의 비용은 환자당 연간 약 $22,000입니다. 환자가 AHF 약국을 이용할 때, 그 중 약 12,000달러는 Gilead에 가고 50,000달러는 AHF에 갑니다. 재단의 약국은 미국에서 1명의 환자에게 서비스를 제공하여 매년 약 200억 달러의 수익을 창출합니다. 이 중 약 XNUMX억 달러는 흑자입니다. 그 돈은 AHF의 확장과 옹호는 물론 그룹의 정치 활동에 보조금을 지급합니다.
AHF와 같은 조직의 잠재적 환자 풀은 해양입니다. 2014년에 37,600명의 미국인이 HIV에 새로 감염되었습니다. 미국의 전염병이 느린 성장과 비용 상승이라는 불리한 균형을 이루면서 지난 1.2년 동안 그 숫자는 약간만 감소했습니다. HIV 약물이 적절하게 투여될 경우 환자를 거의 완전히 비감염 상태로 만든다는 점을 고려할 때 진전이 없다는 점은 특히 실망스럽습니다. 이러한 약물은 새로운 것이 아닙니다. 40년 동안 존재해 왔습니다. 감염된 모든 미국인이 그것들을 가져간다면 우리의 전염병은 끝날 것입니다. 대신 약 XNUMX만 명의 미국인 HIV 감염자 중 약 XNUMX%만이 약물 치료를 받고 있으며 이는 남아공보다 낮은 비율입니다. Weinstein은 미국의 AIDS 비영리 단체를 "AIDS Inc."라고 조소하며 말합니다. — 재생 가능한 보조금을 모으고 자신의 영속만을 추구하는 경화증 현직자를 불러 일으키기위한 레이블 — 전염병에 직면하여 쓸모가 없었습니다. 이기기 위해 그는 "AIDS Inc."라고 생각합니다. AHF가 길을 이끌 수 있도록 부업해야합니다.
지난 봄, 와인스타인 대부분의 비영리 단체는 판매할 것이 없기 때문에 대부분의 비영리 단체에는 존재하지 않는 부서인 AHF의 영업 팀을 위한 퇴각을 위해 30명의 보병을 뉴올리언스의 쉐라톤 호텔로 소집했습니다. AHF는 정부 지원을 받는 환자로 압도적으로 구성된 고객 기반에 의료 서비스를 판매하며, 새로운 환자를 확보할 때마다 운영에 더 많은 현금을 의미합니다. AHF의 영업팀은 노숙자 쉼터를 수색하고, 게이 클럽에서 파티를 주최하고, 지역 임상의와 친분을 쌓고, 이동식 테스트 밴을 HIV 핫스팟에 배치하는 등 새로운 환자 모집을 담당하고 있습니다. 커미션으로 진행되는 공연입니다. AHF 클리닉에 가서 AHF 약국에서 항레트로바이러스 처방약을 조제하는 각 새 환자에 대해 담당자는 $300를 받습니다. 그 또는 그녀는 환자가 처방전을 두 번째로 조제할 때 $300를 추가로 받습니다.
새로운 환자를 모집하기 위해 판매 담당자는 매달 여러 이벤트를 개최할 것으로 예상되며 대부분은 고위험 지역에서 진행됩니다. 이벤트는 위치에 따라 다릅니다. 예를 들어, 로스앤젤레스의 Skid Row에서 담당자는 신속하게 HIV 검사를 받고자 하는 모든 사람에게 맥도날드 상품권을 나눠줍니다. South Central에서 담당자는 때때로 빠른 테스트에 동의하는 참가자가 플렉시 유리 부스에 들어가 현금이 고속으로 날아가는 동안 현금을 잡으려고 하는 Cash Box라는 게임을 설정합니다. 게이 동네에서 담당자는 행인을 초대하여 딜도 토스(Dildo Toss)를 플레이하도록 할 수 있습니다. 이 게임은 플레이어가 다양한 색상과 크기의 남근을 나무 판자에 깎아 만든 구멍에 던지는 음탕한 게임입니다. 미국 서부 영업 이사인 Edwin Millan은 "우리는 그들에게 세 번의 기회를 줍니다. 그리고 그것이 구멍에 들어가면 그들은 바퀴를 돌리고 상을 받습니다."라고 설명했습니다. (2015년에 두 명의 전 직원이 AHF의 환자 인센티브가 불법 리베이트에 해당한다고 주장하며 내부 고발자 소송을 제기했습니다. 소송은 아직 해결되지 않았으며 AHF는 주장을 부인합니다.) 직접 환자를 찾는 것 외에도 판매 담당자는 지역 의사를 위한 점심을 주최하여 추천 소스를 개발합니다.
퇴각의 킥오프 디너는 프렌치 쿼터의 Deanie's Seafood에서 열렸습니다. 뒷방에 숨어 있던 사교적인 판매원들은 긴 테이블의 머리에 앉아 자신의 대대를 조사하는 와인스타인과 함께 가재 에투페를 후루룩거리며 시끄럽게 떠들었습니다. AHF의 다른 부서와 마찬가지로 이 그룹은 꽃무늬를 입은 흑인 여성과 체크 무늬 셔츠를 입은 모든 인종의 게이 남성으로 구성되었습니다. 많은 사람들이 Weinstein이 처음 만나는 신입사원이었습니다. Weinstein은 자신의 조직이 얼마나 빠르게 확장되었는지에 놀랐습니다.
영업 담당자가 접시를 비우고 웨이터에게 두 번째와 세 번째 와인을 달라고 부르자 와인스타인은 포크로 잔을 두드리며 사람들의 주의를 환기시켰습니다. "Big Easy에 오신 것을 공식적으로 환영합니다!" 그는 무뚝뚝한 브루클린식으로 꽥꽥거렸다. "아침에 일어나기만 하면 하고 싶은 대로 해." 담당자는 웃었다. “이것은 조직을 위한 정말 강력한 힘입니다. 성장을 위한 강력한 힘입니다. 밖에 나가서 포장 도로를 두드리고 새로운 고객과 고객을 찾으십시오. 성공하려면 거절에 면역이 되어야 하는데 그게 쉽지 않습니다. 나는 그것에 대해 꽤 나쁘다!” 그는 농담이 아니었다. Weinstein은 최고의 투사들이 두꺼운 피부를 갖게 된다는 상투적인 말을 속였습니다. 그는 치유되지 않은 상처를 소금에 절이고, 끊임없는 분노를 품고, 원한을 호박색으로 보존함으로써 수십 년간의 갈등을 통해 자신을 지탱했습니다.
저녁 식사 후 아침, 판매 담당자는 빨간색 식탁보와 다마스크 카펫이 깔린 음침한 회의실에서 다시 모였습니다. 첫날 프로그램은 직원들에게 모자에 던져진 종이 조각에 자신에 대한 특이한 사실을 휘갈겨 쓰도록 요청하는 쇄빙선을 요구했습니다. 은색 머리에 호박색 피부를 가진 사우스 비치 출신의 보디빌더인 한 남자는 마돈나와 훈련을 하곤 했다고 썼다. 샌프란시스코에서 온 구릿빛 머리의 한 여성은 Semester at Sea의 입학식에서 쓰레기 사이를 헤엄쳤다고 밝혔습니다. Weinstein 자신이 항상 그러한 운동에 사용하는 사실은 그가 고등학교를 중퇴했다는 것입니다.
쇄빙선에 이어 AHF의 비평가들과 대화를 탐색하는 방법을 탐구하기 위한 연습이 이어졌습니다. Weinstein은 자원봉사자들에게 San Francisco AIDS Foundation을 대표할 수 있는 선택권을 주었습니다. 이 재단의 지도자들은 AHF에 대해 목소리를 높여 비판했습니다. 또는 Weinstein이 HIV 예방약을 반대하는 것에 격분한 "PrEP 미친" 사람입니다. 다른 지원자는 AHF를 할 것입니다
"나는 SFAF가 될거야!" 구리 머리 여자를 자원했습니다. 그녀의 상대는 화려한 콧수염으로 윗입술을 장식한 남자였다.
“저희가 제공하는 서비스에 대해 말씀드리려고 왔습니다.”라고 그는 말을 시작했습니다.
"실제로 AHF에 대해 다 알아요." 구리색 머리의 여자가 눈을 가늘게 뜨며 대답했습니다. "당신의 평판이 당신보다 우선합니다."
“좋아, 굉장해. 약 28년 전에 로스앤젤레스에서 최초의 AIDS 호스피스를 시작했다는 사실을 알고 계셨습니까?” 그는 물었다. "그 이후로 우리는 주로 해외에서 빠르게 성장했습니다."
"당신이 빠르게 성장한 것을 알고 있습니다." "당신은 HIV의 월마트입니다." 그녀는 계속해서 이렇게 말했습니다. "나는 30년 동안 HIV 분야에 있었습니다! 나는 전염병을 겪었습니다. 나는 내 친구들이 모두 죽는 것을 보았다. 너희들은 스스로를 '비영리'라고 광고한다. 나는 진실을 안다: 너희들은 거대한 수익원. 나는 당신의 웹사이트에서 당신의 재무 정보조차 찾을 수 없습니다. 당신은 그것들을 숨깁니다.”
담당자는 웃었다. 그들은 모두 이 열광의 일부 버전을 천 번은 들었을 것입니다. Weinstein은 발언권을 잡고 그가 한때 만났던 한 수녀에 대한 작은 이야기를 하면서 세션을 마무리했습니다. 그녀는 사람들을 돕는다는 명목으로 어려운 예산 결정을 내려야 하는 병원을 운영했습니다. 사람들이 그녀를 가혹하다고 비난할 때마다 그녀는 “마진이 없으면 사명도 없다!”는 식의 대답을 했습니다. Weinstein에 따르면 이것은 AHF의 비평가들이 스스로 이해할 수 없었던 것입니다. “우리는 우리의 성공에 대해 사과할 위치에 있어서는 안 됩니다.”라고 그는 말했습니다. "민간 부문에서 비즈니스 모델을 가져와 비영리 단체를 대신하여 활용한다는 사실은 대단한 일입니다."
이 성스러운 이야기 Weinstein이 현기증이 날 정도로 많은 논란의 여지가 있는 프로젝트를 인수하기 위해 그의 풍부한 전쟁 자금에서 인출했다는 사실로 인해 복잡해졌습니다. 그 중 일부는 그의 핵심 임무와 미약하게만 연결되어 있는 것 같습니다. 약값 책정 이니셔티브와 포르노에 포함된 콘돔 법안 외에도 그는 AIDS 약물의 선두 제조업체인 Gilead Sciences를 상대로 특허 조작에 대해 소송을 제기했습니다(Gilead가 법정에서 승소했습니다. AHF가 항소를 제기했습니다). 그는 미시시피에서 주 깃발에서 남부 동맹 상징을 제거하기 위한 청원 운동을 이끌었고, 로스앤젤레스에서 길 건너 28층 프로젝트를 포함하여 대부분의 새로운 주거용 타워 건설을 XNUMX년 동안 중단하려는 반밀도 캠페인에 자금을 지원했습니다. Weinstein의 글로벌 본사에서.
그리고 광고판이 있습니다. 미국의 주요 도시에서 그리고 점점 더 전 세계적으로 Weinstein의 가장 눈에 띄는 영향은 성 건강 메시지에 대한 트롤링 접근 방식입니다. 2013년 그는 마그마를 분출하는 화산의 이미지와 함께 "매독 폭발"이라는 캡션이 있는 표지판을 여러 도시에 세웠습니다. 이듬해 사우스 센트럴에서 그는 “그를 믿으세요?”라는 주요 질문과 함께 두 명의 흑인 남성이 침대에 누워 있는 광고판을 게시했습니다. 일부 광고는 유머러스하고 시사적이었습니다. "Get Tested and Chill"이라는 만트라로 대체된 Netflix 로고 전송, "Feel the Burn?"이라는 수정된 슬로건이 포함된 Bernie Sanders 패러디. 다른 사람들은 “혜택이 있는 친구?”라는 질타적인 질문으로 대중을 화나게 했습니다. “성적으로 무모하다?” "걱정하는?" 한 AHF 광고판은 우간다에서 국가 스캔들을 일으켰습니다. AHF는 비영리단체로서는 이례적으로 15명의 사내 크리에이티브 에이전시를 고용하여 메시지를 작성합니다. 광고판은 마케팅 채널이기 때문에 비용이 정당합니다. 광고판은 방탕한 대중에게 두려움을 불러일으키고 Weinstein이 보기에 증가하는 난잡한 성행위를 저지할 뿐만 아니라 그의 진료소로 트래픽을 유도합니다.
언론에서 와인스타인은 HIV 감염 가능성을 99%까지 줄여주는 하루에 한 번 복용하는 항레트로바이러스제인 PrEP에 대한 적대감으로 가장 큰 주목을 받았다. 2015년에 CDC는 지난 1.2개월 동안 콘돔 없이 성관계를 가진 일부일처 관계에 있지 않은 게이 남성을 포함하여 HIV 감염 "고위험"에 있는 모든 사람에게 PrEP를 권장하기 시작했습니다(CDC 추정에 따르면 2012만 명). ). 많은 사람들이 그것을 시대를 정의하는 진보라고 환호했습니다. 주요 AIDS 관련 인물 중 거의 유일한 와인스타인은 PrEP를 공격하여 콘돔 사용을 붕괴시킬 수 있는 "파티 약물"이라고 말했습니다. XNUMX년 PrEP의 승인 이후 식품의약국에 제출한 시민 청원에서 AHF의 변호사는 이 치료법이 "안전하지 않고 효과가 없다"고 비난했습니다. 와인스타인은 FDA 국장인 마가렛 함부르크에게 이 문제에 대해 사임할 것을 촉구하면서 자신이 수백만 명의 미국인에게 새로운 약물을 투여하려는 제약회사 주도의 음모에 가담했다고 시사했습니다.
PrEP에 대한 Weinstein의 비판은 비주류적인 견해입니다. National Institute for Allergy and Infectious Diseases의 소장인 Anthony Fauci에 따르면 PrEP에 대한 연구원과 규제 기관의 지원은 거의 보편적입니다. "매우 긍정적인 영향을 미치고 있습니다."라고 그는 말합니다. UCSF의 의학 교수이자 선도적인 PrEP 연구원인 로버트 그랜트(Robert Grant)는 샌프란시스코의 백인 게이 남성들 사이에서 HIV 감염률이 "급격히 감소"한 치료법을 인정합니다.
그럼에도 불구하고 Weinstein은 치료에 대한 기사에서 정기적으로 인용되며 그의 시끄러운 회의론은 인터넷 전체에 반향을 일으켰습니다. 어떤 사람들은 공청회에서 Weinstein의 과시로 인해 CDC의 PrEP 승인이 지연되었으며, 그가 약물에 대한 의심을 심어 특히 흑인과 라틴계 커뮤니티에서 PrEP 사용을 계속 억제하고 있다고 주장합니다. 그랜트는 “내 업무에서 발견한 것은 AHF의 선전이 특권층 게이 남성에게 깊은 인상을 주거나 영향을 미치지 않는다는 것입니다. 그들은 그것을 통해 바로 볼 수 있습니다. 하지만 제 클리닉의 고객인 일부 유색인종과 이야기할 때, 저는 그들이 AHF 메시지를 들었다는 것을 알게 되었고, 그것은 그들을 잠시 멈추게 하고, 그들을 걱정하게 만들고, 이것이 그들에게 적합하지 않다는 그들의 감각에 호소합니다. ” CDC의 노력에도 불구하고 지금도 PrEP를 받는 사람은 거의 없습니다. 최근 추산에 따르면 약 100,000명만이 복용합니다.
PrEP에 대한 Weinstein의 우려는 종종 다른 활동가들이 수용하는 성적 해방주의 원칙에 반하는 그의 다른 이단적 입장과 일치합니다. 동성애자 커뮤니티에서 논란이 되고 있는 많은 문제들, 예를 들어 성적 파트너를 고의로 HIV에 감염시키는 것을 불법으로 규정하는 법과 같이 일반 유권자들은 생각할 필요도 없는 문제라고 그는 주장합니다. “어떤 사람들은 너무 극단적입니다.”라고 그가 말했습니다. “여기 캘리포니아에는 누군가를 의도적으로 감염시키는 것을 중죄에서 경범죄로 줄이려는 그룹이 있습니다. 기본적으로 우리가 콘돔 없이 섹스하는 것을 자랑스러워해야 한다는 기사가 작성되고 있습니다.” — 콘돔 없는 섹스를 위한 속어입니다. "게이 커뮤니티의 온실 환경에서 그 관점은 매우 인기가 있지만 커뮤니티 전체에 있지 않으며 의료계에도 없습니다."
Weinstein이 그러한 외로운 견해를 채택하게 된 동기는 무엇입니까? Weinstein의 가장 맹렬한 비판자들은 종종 금전적 동기를 찾았고 일부는 심지어 그가 HIV의 확산으로 이익을 얻는 것을 목표로 한다고 제안하기까지 했습니다. 그를 개인적으로 아는 사람들은 이 설명을 무시합니다. Black AIDS Institute의 회장인 Phill Wilson은 1980년 Wilson이 Chris Brownlie와 데이트할 때 Weinstein을 처음 만났습니다. 사실, AHF의 첫 번째 반복은 Wilson의 거실에서 시작되었습니다. "이것은 사람들이 마이클에 대해 생각할 때 저지르는 실수입니다." 윌슨이 나에게 말했다. "그가 하는 일이 좋든 나쁘든, 그는 HIV에 감염되었거나 감염 위험에 처한 사람들에게 최선의 이익이 된다고 믿는 일을 합니다." 윌슨은 와인스타인이 "주로 임무에 의해 움직였다"고 말했다. Peter Staley조차도 그 점을 인정합니다. "나는 그것이 그를 위한 돈에 관한 것이라고 생각하지 않는다"고 그는 와인스타인의 가장 최근 연례 보고서에서 그가 비슷한 규모의 비영리 단체의 이사들에게 낮은 400,000만 달러의 비교적 적은 급여를 공개했다는 사실에 놀라지 않고 말했다. Staley는 "AHF에서 비즈니스의 핵심은 불명예스러운 것이 아닙니다."라고 말합니다. “건설할 가치가 있는 제국입니다. AHF의 문제는 지구상에서 가장 큰 에이즈 제국을 만든 후 마이클 와인스타인의 뒤틀린 정치적 견해와 같은 사악한 목적을 위해 그 권력을 사용하기 시작했다는 것입니다.”
종이에, 2016 Weinstein의 최고의 해였습니다. 그는 미국에서 2012개의 새로운 약국과 7개의 진료소를 열었고 인도네시아, 볼리비아, 짐바브웨에서 새로운 프로그램을 시작했습니다. 그러나 옹호 측면에서 그는 상당한 좌절을 겪었습니다. 2월에 그의 약값 결정 계획은 실패했습니다. 그가 1년에 로스앤젤레스 카운티에서 유사한 법을 통과시켰음에도 불구하고 그의 포르노 속 콘돔 이니셔티브도 마찬가지였습니다. 가장 최근인 XNUMX월 XNUMX일, 로스앤젤레스 유권자들은 XNUMX to-XNUMX 마진, 그의 기발한 반 밀도 측정. 대중은 Weinstein의 의제에 동조하지 않는 것 같습니다.
그럼에도 지난 3,500월 와인스타인의 사무실을 찾았을 때 그는 실망한 기색을 보이지 않았다. 최근 손실에 대해 이야기하면서 그는 단순히 철학적이지 않았습니다. 그는 완전히 아찔했다. "나는 캠페인에 참여한 적이 없었습니다. 사람들이 이기지 못한 것에 대해 그렇게 열광하는 약값 책정 이니셔티브를 언급하면서 그는 말했습니다." (그는 나중에 그의 반밀도 조례가 불길에 휩싸였을 때 기자들에게 같은 대사를 사용했습니다.) 우리가 대화를 나누면서 그는 방사능처럼 보이는 사과-멜론 Isopure 병을 홀짝였습니다. 그는 이번에는 오하이오에서 새로운 약가 책정 이니셔티브를 다시 시도할 이번 80월의 기회가 마음에 든다고 말했습니다. 그는 캘리포니아의 문제는 제약 회사들이 공중파를 범람시켰다는 것이라고 말했습니다. "전체 공중 폭격, 일주일에 총 XNUMX점"입니다. “중서부 사람들은 일종의 네모난 어깨를 가진 상식적인 사람들입니다. 그들이 오하이오에 XNUMX만 달러를 쏟아부었다면 반발이 있을 것이라고 생각합니다.”
그 국민 투표가 통과되면 Weinstein은 Big Pharma의 요새 인 미국 시장이 깨지기 시작할 것이라고 생각했습니다. 오하이오는 다른 주에서 모방하게 될 것이며, 민간 보험사조차도 새로운 공적 요율을 지불하도록 요구할 것이기 때문에 VA의 약 가격은 보편적인 가격이 될 것입니다. 수십억 달러가 제약 회사의 수익에서 깎일 것이며, 이는 업계가 더 이상 국제 특허 제도를 지원하도록 의회를 괴롭힐 힘이 없다는 것을 의미합니다. 전 세계적으로 의약품 가격이 급락하고 AIDS 의약품이 자유롭게 유통되며 업계의 로비 활동이 욕조에 빠질 정도로 축소될 것입니다. 이러한 일련의 사건은 억지스러워 보였지만 그럼에도 불구하고 Weinstein은 내년의 승패에 대해 낙관적이었습니다. 실패에 직면한 그의 평정심은 포르노에 콘돔을 포함하는 법안인 발의안 60에 대해 그가 제게 한 말을 떠올리게 했습니다. 투표에서는 10,000점 차이로 졌지만 와인스타인은 승리를 선언할 명분을 찾았다. "우리는 포르노에서 콘돔에 대한 이야기를 XNUMX개 이상 가지고 있습니다."라고 자랑했습니다. "포르노는 잊어버리세요. 콘돔에 대한 수많은 무료 광고입니다."
Weinstein은 종종 패배의 순간에 장기전을 향한 자신의 헌신을 재확인함으로써 자신을 위로합니다. 이것이 그를 비판하는 사람들에게 그토록 좌절하게 만드는 이유 중 하나입니다. 그의 냉소적인 책략과 그의 이데올로기적 약속을 구별하는 것은 어렵고 때로는 불가능합니다. 그의 인격에는 권력에 대한 의지와 세상을 바꾸려는 의지가 융합된 듯하다. 그가 이기는 것보다 싸움에 더 관심이 있었던 것은 아닙니다. 결국 그는 사람들이 그의 견해에 돌아올 것이라고 믿습니다. 그렇지 않은 경우에도 괜찮습니다. AHF는 타락한 세상에서도 계속 번창할 것입니다.
Christopher Glazek은 뉴욕에 기반을 둔 프리랜서 작가이자 Yale AIDS Memorial Project의 설립자입니다.
30년 2017월 XNUMX일 일요일 New York Times Magazine 하드카피에 게재됨
